Осенью 1952 года аквалангист Г. Ф. Картрайт, плавая в прибрежных водах в районе Коморских островов, встретил огромную и весьма необычную рыбу, с тяжелой, словно броневые плиты, чешуей, с одним большим глазом. Эта старая рыба, возрастом около тысячи лет - самая замечательная находка в истории естествознания XX века. И нет ничего удивительного в том, что такая находка была сделана в глубинах океана (как сейчас считается, целаканты обитают на глубине от 500 до 1000 футов). Непроницаемость воды скрывает рыб от врагов даже на этих глубинах. Для многих гидробиологов основной вопрос, возникающий при исследовании ими морских глубин, в этом и заключается: какие еще животные обитают там, внизу? Исчерпывающего ответа на него никто сейчас не даст. То и дело обнаруживаются новые виды животных. Некоторые из них достигают внушительных размеров: известны случаи поимки цела- кантов до 6 футов длиной и весом около 150 фунтов.
Самый первый целакант был пойман совсем случайно. Хотя о нем людям было известно очень давно: ведь это доисторическая рыба (она жила еще 250 миллионов лет назад - вместе с динозаврами). Ее находили в ископаемом состоянии. Многие из находок были сделаны при рытье котлована для фундамента библиотеки Принстонского университета. Находили ее и в других местах. Если судить по этим ископаемым образцам, рыба вымерла примерно 70 миллионов лет назад. Никаких более свежих следов обнаружено не было. Да и рыба, по всем данным, очень древняя - ее плавники, напоминавшие руки, могли бы кое-что рассказать специалистам о том, как постепенно развивались руки человека.
В конце 1938 года, перед Рождеством, один траулер в Индийском океане у Ист-Лондона (Южная Африка) долго выискивал место, где бы забросить сети. Его капитан, по фамилии Гусн, решил попытать счастья у банки в устье реки Шалюми, хотя этот район - не из лучших для рыболовства. Капитан забросил сети в трех милях от берега на глубину около 240 футов. Ширина шельфа в этом месте составляла около 10 миль, и траулер постепенно двигался к его наружной кромке - началу континентального склона, где глубина была около 360 футов.
Наконец трал подняли. Добыча была сравнительно неплохой: в трале набралось около полутора тонн рыбы съедобных видов - не самых лучших, но все же съедобных. И несколько тонн акул.
Рыбаки вскоре заметили большую голубую рыбу с крупными чешуйками; к счастью, она не была раздавлена тяжестью акул и других рыб Никто из рыбаков раньше такой не видел. Позвали капитана Гусна. Он осмотрел ее, потрогал. Рыба подпрыгнула и хищно щелкнула челюстями. Капитан едва успел отдернуть руку. Он заметил, что пасть рыбы усажена массивными зубами.
Траулер взял курс на Ист-Лондон. Капитан радировал мисс Куртне-Латимер в местный музей об интересной находке, которую он предлагал ей посмотреть.
Она осмотрела акул и прочих рыб - все как обычно. И затем ее взгляд упал на крупную голубую рыбу со странной чешуей. Она попросила подтянуть ее поближе. Это было нечто, совершенно ей незнакомое. Один из самых пожилых рыбаков на ее вопрос, видел ли он что-либо подобное, ответил, что за все тридцать лет лова в море такую рыбу встречает впервые. Он тоже обратил внимание на то, что плавники у нее словно лапы и что это придает ей сходство с ящерицей. Рыбу измерили: длина ее была 5 футов, вес 127 фунтов. День стоял жаркий, и пахло от нее хуже, чем от любой другой рыбы.
Мисс Куртне-Латимер сделала эскиз рыбы и послала его Джеймсу Л. Б. Смиту, ихтиологу из Университета Родса (Грэмстаун, ЮАР).
Рыба поразила Смита необыкновенно. Ее огромные плавники явно напоминали конечности животных. "Крупные, словно из голубой эмали чешуйки и перепончатые плавники на ножках-выростах характерны для целаканта, - говорит Ф. Д. Оманни в своей книге "Рыбы".- И ни у одной другой рыбы нет и не было хвоста подобной формы".
Широкий, плоский хвост с веерообразным придатком на конце заметил и Смит. И он заключает: "Если бы какой-то один из этих признаков - это можно было бы посчитать за случайность. Но все вместе! VI все же моя догадка казалась мне настолько нелепой, что здравый смысл отказывался ее признать". В рыбе нельзя было не узнать целаканта, но, с другой стороны, целаканты вымерли 70 миллионов лет назад. И до 1938 года ни один ученый не только не видел, но и не мог себе представить живого целаканта.
Несколько человек из тех, кому доктор Смит показывал этот рисунок, заявили, что они видели нечто подобное. Один сказал, что видел такую рыбу выброшенной на берег у Ист-Лондона. Доктор Смит опубликовал объявление с рисунком и обещал за поимку рыбы премию в 100 фунтов (280 долларов). Из-за необычных плавников, изображенных на рисунке, рыбаки с траулеров дали этой рыбе прозвище, которое она носит до сих пор: "Старина четвероног"*.
* (Именно это название носит и книга Дж. Б. Смита о поисках целаканта, которая переведена на русский язык: "Старина четвероног (Как был открыт цела- кант)". Географгиз, М.( 1965.- Ред.)
Но шли годы, а рыбы этой никто не видел.
И все же доктор Смит не терял надежды. "Во всех океанах тропического и умеренного поясов, - писал он, - не было в то время такого большого района, фауна которого была бы столь мало изучена и мало известна, как в районе Восточной Африки. А район полон рифов, каменистых и коралловых, иногда огромных, часто почти неизвестных. Определенную роль играет и течение, идущее от северной части Мадагаскара к югу. Почему бы целакант не мог постоянно обитать в какой-нибудь отдаленной, может быть, совершенно дикой части этой безбрежной акватории? По мере того как я анализировал все факты и свидетельства, такая возможность казалась мне все более вероятной. Рыба, пойманная у Ист-Лондона, вполне могла прийти туда, как и многие другие тропические рыбы, вместе с теплым Мозамбикским течением". Но время шло, а рыба не появлялась.
Продолжая поиски целаканта, доктор Смит попутно решил другой интересовавший его вопрос. Он рассказывает об этом в книге "Поиски под водой": "Мне повезло в другом: я установил вид одной странной рыбы, величиной с человека, встречающейся очень редко. Это рыба из семейства скаровых - причудливое существо, с огромной шишкой на голове, Я очень долго за ней охотился, даже предлагал награду за ее поимку, но все напрасно... И вдруг в глубокой расселине на побережье южной Кении я обнаружил сразу около двухсот этих крупных и странных рыб и ценой немалых усилий даже поймал целых восемь штук; самая крупная из них весила около 130 фунтов".
В сентябре 1952 года Смит и его жена работали в Занзибаре, где познакомились с неким рыболовом Эриком Хантом. Смит дал ему несколько своих брошюрок, посвященных целаканту. Хант во время очередного рейса к Коморским островам передал брошюрки местным жителям.
И вот спустя почти 14 лет после поимки первого экземпляра целаканта был пойман второй. Это случилось 20 декабря 1952 года. Ахмед Хуссейн из деревушки Домони на берегу Анжуана, одного из Коморских островов, забросив на глубину около 120 футов свою длинную снасть, вытащил крупную и необыкновенную рыбу. Когда эту 90-фунтовую рыбу доставили Ханту, она уже разлагалась: в страшную жару ее везли 25 миль по гористой местности. Хант сразу же опознал в ней целаканта и послал Смиту телеграмму:
"Есть пятифутовый экземпляр целаканта убит двадцатого впрыснул формалин советуйте что дальше Хант".
Смит находился в это время в Дурбане (Южная Африка). Он так вспоминает об этом: "Все, связанное с целакантом, приносило одни хлопоты. А тут я вообще оказался в самой идиотской ситуации. Мало того, что эта драгоценная рыба находилась так далеко от меня, - она находилась в одном из наихудших возможных мест для сохранения рыбы, да и формалина в ней было, наверное, капля".
Смит позвонил тогдашнему премьер-министру Южно-Африканской Республики доктору Даниэлю Ф. Малану. Заинтересовавшись целакантом, Малан распорядился предоставить Смиту правительственный самолет ДС-3, и Смит устремился на Коморские острова. По прибытии он сразу же бросился на шхуну Ханта.
- Хант указал мне на огромный ящик у мачты, и я понял, что рыба там, - рассказывал позднее Смит.- Ящик подняли и положили передо мной на крышку грузового люка. Хант открыл ящик - рыба была закутана ватой...
От волнения я не мог шевельнуться, словно меня сковало параличом; наконец, я жестом показал, чтобы ее открыли. Хант и один из матросов подскочили, словно по команде, и сняли изолирующий покров. Боже, так это и впрямь целакант! Сперва мне бросились в глаза характерные бугорки крупных чешуек, затем кости головы, колючие плавники... Все на месте. Это был целакант. Четырнадцать лучших лет моей жизни я потратил на то, чтобы найти эту рыбу, доказать, что она существует, - и вот она здесь.
Целакант, пойманный в 1952 году, отличался от того, которого поймали в 1938 году. Свою находку Смит назвал Malania anjouanae в честь премьер-министра и острова, у которого была поймана рыба.
До поимки третьего экземпляра не пришлось ждать 14 лет. Он был пойман у того же острова Анжуан 24 сентября 1953 года на глубине 660 футов рыбаком Хумади Хассани. Рыба была длиной 4 фута и весила 88 фунтов; живая, она была коричневая с белыми пятнами, а после смерти стала синей. Четвертая рыба была поймана 29 января 1954 года у острова Гранд-Комор - крупнейшего из Коморских островов. И вскоре были выловлены пятая и шестая. Седьмая попалась летом 1954 года. До сих пор все это были самцы. Восьмая была самка - ее поймали 12 сентября 1954 года. К середине шестидесятых годов их уже набралось 40 штук. Американский музей естественной истории в Нью-Йорке приобрел первый заспиртованный экземпляр целаканта. В 1965 году по экземпляру получили Калифорнийский университет и Музей естественной истории в Лос-Анджелесе. В мае 1966 года замороженный образец получил Йейльский университет. Живых образцов пока еще нет ни у кого.
Жак-Ив Кусто отправился к Коморским островам на своей шхуне "Калипсо" фотографировать подводные убежища целакантов. Он обнаружил, что жители островов теперь называют их не иначе как le poisson - "эта рыба".
Профессор Джеймс Мийо из Парижского музея естественной истории объявил награду в 560 долларов тому, кто доставит живой образец. Кусто рассказывает о попытке взять целаканта живьем:
- Однажды ночью два рыбака, Зема бен Сайд Мохамед и Мади Бакари, сидели в своей пироге в миле от берега; с лодки были заброшены на глубину около 840 футов снасти с наживкой для полосатой зубатки. Взошла луна, и тут они оба почувствовали сильный рывок. "Эта рыба", - произнес Зема.
Он и его напарник решили попробовать заработать награду, обещанную профессором Мийо.
- Оба изо всех сил старались подтянуть рыбу к поверхности. Это действительно был целакант и притом пяти футов длиной. Они подвели буйствующего гиганта к борту пироги, и Зема, перебирая пальцами леску, просунул руку в пасть рыбе. Крючок твердо засел в нёбе. Он решил, что нужно подстраховаться, и,снова сунув руку в пасть рыбы, продел еще одну лесу через жаберную щель. Взнуздав таким способом целаканта, они взялись за гребки - деревянные диски, привязанные к шестам, - и заработали во всю мочь, чтобы доставить свою отчаянно сопротивляющуюся добычу к берегу. Нередко случалось так, что не лодка буксировала рыбу, а рыба лодку.
Но рыбаки пересилили целаканта. Достигнув берега, они поместили рыбу в бот, полный воды.
Все население деревушки высыпало на берег и целую ночь пело и плясало вокруг "этой рыбы". Поверх бота натянули сеть, но рыба, казалось, уже смирилась с неволей. Она медленно плавала внутри, перемещаясь за счет вращательных движений грудных плавников, а второй спинной и задний плавники используя в качестве руля. Люди облепили борта бота и с трепетом смотрели на горящие зеленовато-желтые глаза, которые, казалось, не отражали свет, а излучали свой собственный.
Когда взошло солнце, рыба стала прятаться в самых темных углах бота. Казалось, свет причинял ей физическую боль, поэтому люди сделали над ботом брезентовый навес. В полдень прибыл профессор Мийо. Он зашел под навес и с восторгом взирал на первого живого целаканта. А рыба уже заметно ослабела, и плавать ей было все труднее. В середине дня она перевернулась на спину, плавники ее забились в конвульсии, и наступила смерть. Мийо с грустью констатировал, что причиной смерти была фотофобия, или чувствительность к свету; возможно, сыграла роль и резкая смена температуры. Он выдал Земе и Мади двойную награду, и местная аристократия благодаря спросу на целаканта пополнилась еще двумя богатыми рыбаками.
Целакант представляет собой целый арсенал загадок моря. Но он может стать и целым арсеналом отгадок. По мнению некоторых ученых, эта рыба - родственница давно вымерших дышавших воздухом рипидистий - морских предков всех сухопутных животных.
Каков состав тканей доисторических целакантов? Какие аминокислоты в него входят? Какова природа его клеток? Есть ли у него печень? Какого рода пищеварительные соки? А плавники - развились ли из них впоследствии руки человека, и если да, то каким образом? С этой рыбы капает масло. Может быть, она поможет определить, не рыбий ли жир был одним из источников образования нефти?
Профессор Смит пишет:
- Трудно себе представить, как много мы можем узнать, изучая целаканта. Почти все существа, которые жили 70 миллионов лет назад на суше и в воде, давным-давно исчезли. Почти все мы слышали о динозаврах и других гигантских пресмыкающихся, об огромных питающихся рыбой ящерицах и летучих рептилиях и других подобных существах минувших эпох. Не нужно большого воображения, чтобы представить себе ощущение, если бы в нашу сегодняшнюю жизнь вдруг ворвался один из тех гигантских динозавров. И хотя целаканту по размерам далеко до динозавра, сам факт, что его еще можно увидеть живым, весьма интересен...