Посетители выставки "Век прогресса" в Чикаго в 1933 году могли видеть необычный экспонат. Это был стальной шар с толстыми стенками и маленькими застекленными окнами. Через открытый люк внутрь шара с трудом мог протиснуться лишь очень худой человек. Почти каждый посетитель, которых прошло не меньше миллиона, считал своим долгом посмотреть в узкое отверстие и сказать, покачав головой: вот бы уж ни за что не полез в такую штуку!
Но нашлись смельчаки, которые решили заглянуть в неведомый подводный мир, проникнув на такие глубины, где до них никто никогда не бывал. Именно такую цель и поставил инженер Бартон - строитель первой в мире батисферы, и вместе с ним - зоолог доктор Биби.
Много времени проведено было за изучением истории подводного дела, от древности до наших дней. Не сразу родилась идея батисферы и не сразу удалось воплотить ее в металл. Перед ними встали столь сложные инженерные задачи, которые не приходилось решать конструкторам подводных лодок. Биби и Бартон задумали опуститься куда глубже!
Что же представлял собой этот аппарат, которому, кстати, до сих пор принадлежит рекорд погружения на привязи?
Бартон избрал форму шара, потому что она обеспечивала наибольшую прочность. Следовало позаботиться о том, чтобы предоставить воде как можно меньше лазеек. Всего три иллюминатора, один люк и одно отверстие для кабеля - вот и все вырезы в корпусе батисферы. Толстые стальные стенки должны были выдержать колоссальное давление более чем километровой толщи воды.
Сомнение вызывали прежде всего иллюминаторы. Их остеклили кварцем, вдвое более толстым, чем сами стенки. Между кварцем и металлом поставили резиновые прокладки, не пропускающие воды. И все же иллюминаторы доставили немало хлопот: еще до пробных погружений при испытаниях лопнуло кварцевое стекло. Его пришлось заменить новым.
Каждый раз, подходя к батисфере, Биби с затаенным страхом смотрел на иллюминаторы: целы ли они?
Уязвимым местом был, естественно, и люк. Его сделали очень маленьким, так что Биби и Бартон с трудом пролезали внутрь. Но и такое маленькое отверстие надо было прочно закрыть. Тяжелую крышку перед спуском привинчивали болтами, а чтобы болты не отошли, их подтягивали ударами молотков. И всякий раз перед спуском Биби и Бартон, замурованные в своей стальной камере, слушали оглушительный стук, возвещающий о начале экспедиции...
Батисфера опускалась на тросе с борта судна. Он мог выдержать вес дюжины таких стальных шаров. Вот каким огромным пришлось сделать запас прочности! Тогда, в тридцатые годы, еще не удалось создать самовсплывающий гидростат, какие строятся теперь.
Трос не только удерживал погрузившийся в бездну шар. По проводам передавался в батисферу ток, поддерживалась телефонная связь с кораблем. Но опять возникло опасение: как бы не появилась течь в месте ввода кабеля? Особенно тщательно сделали уплотнение, набивку, и она не подвела.
Защита от воды - только одна сторона дела. Следовало позаботиться о жизни двух человек, на несколько часов отрезанных от внешнего мира. Здесь был уже кое-какой опыт. В герметических кабинах стратостатов люди поднимались туда, где воздуха практически нет. И так же, как в наглухо закрытой гондоле воздушного шара, в батисфере установили кислородные баллоны и поглотители углекислоты.
Биби и Бартон не испытывали недостатка в кислороде, и дышалось в батисфере легко. Только влага оседала на стенках, пугая иной раз: уж не просочилась ли снаружи вода...
Остается упомянуть о мощном прожекторе и приборах, наблюдающих за условиями внутри шара - влажностью, давлением воздуха, температурой, да телефоне - и о батисфере будет сказано все. Все, кроме одного: насколько трудно было ее изготовить.
Отлить стальной шар весом около двух с половиной тонн - сама по себе нелегкая задача. Ни одна, даже самая мельчайшая трещинка, недопустима в этой гигантской отливке. Поэтому ее просвечивали рентгеном. Подбор стекол, устройство надежных уплотнений, крепление троса, намотка его на барабан, конструкция люка - каждая деталь становилась сложнейшей проблемой. Ставкой была человеческая жизнь. Понятно, почему спуску предшествовали многочисленные опыты, испытания, пробы.
...Судно с батисферой на борту - в открытом море. Наконец спокойная погода позволяет начать спуск. Шар, на первых порах без людей, погружается в пучину моря. Все в порядке! Но при другом испытании произошло непредвиденное: на глубине более чем в полкилометра пустая батисфера дала течь. Вода сжала воздух внутри, и... Но предоставим слово Биби.
"Медленно, осторожно я начал отвертывать тяжелый болт в центре двери. После нескольких поворотов послышался странный высокий звук, точно батисфера запела, потом вырвалась тонкая струйка тумана, похожая на пар. Сначала одна, потом другая, потом третья... Двое матросов принялись очень осторожно поворачивать покрытые пеной медные ручки среднего болта... Звук внутри батисферы делался ниже с каждым поворотом.
Внезапно тяжелый медный болт вырвался из рук матроса, как снаряд, пролетел над палубой и ударился о стальную лебедку. Если бы человек стоял на дороге, он был бы моментально обезглавлен".
Вот какова сила воды! Все же смельчаки пошли на смертельный риск. Позади пробные спуски, перестала капризничать погода - ведь даже небольшое волнение мешает батисфере уйти в глубину.
Двое людей занимают места и чуть не глохнут от нестерпимого грохота, когда наглухо пригоняют болты на двери. Всплеск - и шар скрывается в воде. Теперь телефонный провод остается единственной ниточкой, которая связывает обитателей батисферы с внешним миром.
Нельзя сказать, что в батисфере было уютно. Там было холодно и тесно. Скорчившись, едва не касаясь холодных металлических стенок, в ней несколько часов провели два человека. От неудобной позы затекали ноги, давал себя знать холод...
Внутри поместились только самые необходимые приборы. Тогда, на заре глубоководных спусков, еще и не помышляли о подводной фото- или киносъемке. Можно было лишь запоминать и рисовать. И потому многие не поверили описанным Биби чудесам. Тем более, что далеко не всех диковинных рыб больших глубин, о которых он рассказал, удалось вновь увидеть.
Как бы то ни было, необыкновенная новизна впечатлений заставляла забывать о неудобствах, об оторванности от внешнего мира.
Мрак и полная тишина... Нервы напряжены до предела. В бездне висит на тросе стальная гондола с людьми. Если трос оборвется, они обречены: подняться самостоятельно шар не может. Если испортится кислородный аппарат, откажет воздухоочиститель - мучительная смерть от удушья. Если... Впрочем, достаточно и этого. Да, прав тот, кто остерегался залезть в такую "штуку"!
Внезапно раздается треск, и невольно испуг заставляет сжаться сердце: вода! Вот она просочилась в одном месте... другом... Конец! Однако это просто "потели" холодные стенки от тепла человеческих тел... А треск? Вода? Нет, виновник веер, неосторожно вытащенный Бартоном...
Видение предательской струйки - начала катастрофы, а потом потоком хлещущей внутрь, разящей все на своем пути струи неотвязно преследует человека, погруженного в бездну. Однако зрелище за окном отвлекает от мрачных мыслей. А в телефонной трубке голос, доносящийся сверху, напоминает во мраке вод о Солнце, ветре, волнах...
Мрак уже наступил. Меняются цвета - от голубого до темно-фиолетового. Глубина постепенно обрезает спектр, цвет за цветом. Появляется "прозрачная синь" - этими словами Биби передал странное, не поддающееся описанию ощущение, когда цвет воды ни с чем нельзя было сравнить. Никакие цветные таблицы для сравнения не помогали. Луч прожектора казался ярко-желтым в безграничной синеве. Затем синева переходила в полную, абсолютную черноту...
Никто не опускался до Биби столь глубоко в нижние этажи океана. "Не пора ли подниматься? - спросили с палубы судна "Рэди", на привязи у которого покачивалась батисфера, - 923 метра! Свыше семи тысяч тонн давит на вас со всех сторон, - спокойно продолжали с "Рэди", - а каждое окно выдерживает вес девятнадцати тонн воды"... Очень приятно это сознавать! Трос был размотан почти весь. И лебедка потянула шар с километровой глубины, пока он, вздымая фонтаны брызг, не вынырнул из пучины.
Так закончилось первое подводное путешествие, установившее мировой рекорд по "прыжкам вниз".
Спустя пятнадцать лет рекорд Биби - Бартона побил Бартон: в 1949 году он опустился на 1372 метра, и это был последний рекордный спуск батисферы. Вместо батисферы - пленницы троса - появился подлинный корабль больших глубин, и начался решительный штурм океана.